Sesli Kitap Açıklaması
Sesli Kitap, İsmim 6’lı Revolver, kısaca 6r diyorlar, asıl ismimi kimse bilmez. Ben de unuttum zaten.
Altmış sekiz yaşında, tombulca, beyaz tenli bir adamım. Güneşi pek sevmem, nem severim. Biraz karanlık, elde koca bir bardak kara bira, hah evet köşe başındaki dar dükkânın içinde pinekleyen adam, işte o benim.
Yaşlılık taa etlerimin içinden derimin dışına doğru yılankavi şekilde kıvrılarak uzanıyor, lanet koca zehirli kafası nereden geçirse bir de peşine sızı koyuveriyor. Götüne koduğumun yılları, içimde duran adamı değil, dışımı saran sarhoşu zehirliyor, yıl be yıl.
Doktora etim sızlıyor, kemiklerim kurumuş tahta parçaları gibi birbirine sürtüyor diyorum, elini sallayıp geçiştiriyor. Elini siktiğim, iki tane her derde derman ilaç yazıver de bir daha kapına küfrümü, zekerimin sümüğünü sürmeyeyim.
Neyse işte, mahalle doktorunun yanından döndüğüm ve sikik güneşin tepemden bir an olsun inmediği o lanet günde, o lanet haberi köşe başındaki döküntü dükkanımda piizlenirken aldım. Radyodaki adam, kıçına neft yağı sürülmüşçesine, haberi bağırarak verdi.
Dükkân dediğim izbede ne iş tuttuğumu ben de bilmiyordum, iki tane kırık birbirine benzemez masa, üç tane tahta raf sırası, ki raflarda envaiçeşit elektronik döküntü vardı ve ne ara bu karadeliğe düştüklerini ben de bilmiyordum. Yerler sigara izmariti ve bira şişesi kapağından görünmez haldeydi. Dükkânın vitrin denilen cam önü tezgâhında yan devrilmiş boş su damacanaları, irice bir kablo yığını ve birkaç eski elektronik dergisinin eprimiş sayfaları vardı.
Dükkânı, ilaç yazmaktan ziyade kafanın içine sıçmaya meraklı doktorlardan birinin tavsiyesiyle açmış, ordudan zorla emekli edilmemden sonra elime tutuşturdukları ikramiyemi altı dükkân üstü ev olan bu viraneye yatırmıştım. Ölmeyi bekliyordum, dünyadaki alacak verecek hesabımı kapamıştım, gel gelelim doktor “Yaşlanırken bunamak istemiyorsan bir işin ucundan tut, kendini boşlama,” demişti. Ağzımdaki salyadan, götümdeki boktan habersiz şekilde değil, şakkadanak ayakta ölmekti derdim. Lakin dükkân fikri piiz merakımın içinde batıp gitti.
Seslendiren: Yalçın Altın
Bizleri Facebook, Instagram ve Twitter hesaplarımız üzerinden takip edebilirsiniz. Ayrıca Diğer içeriklerimize de göz atmayı unutmayın!